10 animes como Resident Evil Requiem, segundo a Crunchyroll

A premissa parece uma paródia, mas Zom 100 é mais inteligente do que aparenta. O protagonista Akira Tendo reage ao apocalipse zombie não com terror, mas com alívio, porque pelo menos já não tem de voltar ao emprego que o estava a destruir. É uma inversão deliberada de todas as convenções do género, e funciona precisamente porque o colapso social está lá todo, as ruas vazias, o pânico nos rostos das pessoas, a lógica de sobrevivência a substituir as regras do dia a dia.

Em termos de tom é mais leve do que Resident Evil, mas a sensação de um mundo que implodiu de um momento para o outro é partilhada. Para quem precisa de respirar entre as sessões mais pesadas de Requiem sem abandonar completamente o universo dos mortos-vivos, este anime é o intervalo certo, com um zombie tubarão que se encaixaria perfeitamente em certos momentos da saga da Capcom.

Poucos sabem que Devil May Cry nasceu como um protótipo descartado de Resident Evil 4. A equipa da Capcom estava a desenvolver o quarto jogo principal da saga e, a certa altura, percebeu que o que tinham nas mãos era demasiado frenético e estilizado para caber dentro do survival horror, e daí nasceu uma das maiores franquias de ação da empresa. O anime de 2007 guarda essa herança de forma muito clara.

Dante é tudo o que Leon S. Kennedy nunca seria: arrogante, despreocupado, sempre com um comentário sarcástico na ponta da língua. Mas o ADN partilhado com Resident Evil está nos cenários góticos, nos designs de criaturas e na forma como o combate escala para o absurdo sem perder a coerência interna do universo. Para quem gostou das secções mais orientadas para a ação de Requiem, este anime é uma continuação natural do mesmo espírito, com o volume no máximo.

Se Devil May Cry é o primo mais contido, Bayonetta: Bloody Fate é o que aparece na festa sem ter sido convidado e rouba o show. O filme anime adapta o jogo da PlatinumGames e traz consigo tudo o que define a era dourada da Capcom de meados dos anos 2000: diálogos exagerados, ação hiperbólica, criaturas que caminham entre o grotesco e o esteticamente fascinante.

O paralelo com Resident Evil 4, e com Requiem, está na forma como ambos tratam o horror como espetáculo. Há uma teatralidade deliberada nos designs dos inimigos, uma vontade de impressionar tanto pela violência como pela beleza das animações. Bayonetta: Bloody Fate não tenta assustar, mas partilha essa capacidade de criar criaturas que perturbam por serem demasiado bem desenhadas para serem simplesmente repugnantes.

Um surto que começa a meio de uma manhã normal de aulas. Estudantes que têm minutos para perceber que o mundo como o conheciam acabou. Mesas transformadas em barricadas, material desportivo convertido em armas improvisadas e a necessidade constante de decidir quem fica para trás. High School of the Dead é deliberadamente exagerado, mais pulp, mais flashy, mais disposto a empurrar tudo até ao limite, mas a estrutura de sobrevivência em ambiente fechado vai parecer muito familiar a qualquer fã de Resident Evil.

O anime tem aquela energia dos primeiros jogos da saga, onde a ameaça era imediata e os recursos eram sempre escassos. Para os fãs de Resident Evil 6, onde o jogo decide a certa altura que dinossauros zombie são uma ideia perfeitamente razoável, High School of the Dead vai parecer quase contido em comparação, e isso diz muito.

GANTZ não tem vírus, não tem Umbrella e não tem bio-armas, mas tem algo que Resident Evil usa com mestria, a sensação de que estás sempre um passo atrás de compreender as regras do universo em que sobrevives. Personagens comuns são colocados em missões de extermínio contra criaturas de origem desconhecida, cada uma com comportamentos e vulnerabilidades que têm de ser descobertos em tempo real, muitas vezes ao custo de quem arrisca primeiro.

A violência é crua e sem romantismo, os personagens não têm garantias de sobrevivência e o design das criaturas tem aquela qualidade específica de Resident Evil Village, cada inimigo parece ter sido concebido para ser simultaneamente único e perturbador. Se o que procuras é a tensão de um jogo de sobrevivência onde as regras nunca são completamente claras, GANTZ entrega isso com uma brutalidade que não poupa ninguém.

Resident Evil Village fez algo que poucos jogos conseguem, criou em Lady Dimitrescu uma figura que é simultaneamente aterrorizante e esteticamente fascinante, um monstro que as pessoas queriam ver aproximar-se mesmo sabendo o que isso significava. Junji Ito é o mestre literário desta mesma tensão, e a sua antologia anime transporta para o ecrã essa capacidade de pegar em algo familiar e distorcê-lo até se tornar insuportável.

O episódio “Fashion Model” é o exemplo mais direto, uma figura humana com proporções impossíveis, perturbadora não pelo gore mas pela forma como viola subtilmente o que o nosso cérebro reconhece como normal. É o mesmo mecanismo que a Capcom usa quando transforma os Baker em Resident Evil 7, pessoas reais convertidas em algo que não devia existir, e que Junji Ito explora com uma precisão que poucos autores de horror conseguem igualar.

Esta entrada existe precisamente porque nem sempre queremos mais do mesmo. ZOMBIE LAND SAGA é sobre um grupo de meninas mortas-vivas que são reanimadas para se tornarem um grupo de idols no Japão, e é exatamente tão absurdo quanto parece. Não há survival horror, não há munições a gerir, não há monstros a evitar.

O que há é um anime que pega no conceito de zombie e o vira completamente do avesso, transformando-o em algo simultaneamente cómico e surpreendentemente emotivo. Para quem acabou uma sessão longa de Requiem e precisa de descansar o sistema nervoso sem abandonar completamente o universo dos não-mortos, ZOMBIE LAND SAGA é o limpador de palato perfeito. Há qualquer coisa libertadora em ver a perspetiva do outro lado.

Poucos anime capturam o body horror com a precisão e o desconforto de Parasyte: The Maxim. Membros que se reformulam em segundos, rostos que se abrem em formas que não deviam ser possíveis, corpos que funcionam como armas biológicas autónomas, e tudo isto acontece a pessoas que ontem eram completamente normais. O terror é tanto externo como interno, nunca tens a certeza de quem ainda é humano, e o protagonista Shinichi vive com essa dúvida aplicada a si próprio.

É exatamente a sensação de encontrar um novo B.O.W. em Resident Evil pela primeira vez, aquele momento de desorientação onde tens de perceber rapidamente o que tens à frente e como se combate. Parasyte estende esse momento por uma série inteira, com uma progressão que vai muito além do horror de superfície e entra em território filosófico sobre o que significa ser humano quando o teu próprio corpo pode ser uma ameaça.

Tóquio completamente deserta. Um grupo de amigos que acorda sem explicação numa cidade que parece ter sido evacuada durante a noite. E depois os jogos começam, regras arbitrárias, consequências fatais e a certeza de que a informação de que dispões é sempre incompleta. Este OVA de três episódios, que precede a série live-action da Netflix, comprime essa premissa numa experiência de tensão pura que não desperdiça um único minuto.

Não há bio-armas nem mutações, mas a estrutura de sobrevivência é irmã da de Resident Evil, decides com o que tens, o ambiente é ativamente hostil e a cada nova sala, ou novo jogo, as regras mudam. Para quem gosta dos momentos de Requiem onde o problema não é só o monstro à frente mas a lógica do espaço em que estás preso, Alice in Borderland vai parecer imediatamente familiar.

Resident Evil nunca foi só sobre zombies. A Umbrella Corporation, as suas experiências, os seus interesses e a forma como infiltrou governos e instituições durante décadas são parte essencial do que torna o universo da saga tão rico. PSYCHO-PASS explora esse mesmo território, uma organização que colocou o controlo acima de tudo, um sistema que falha precisamente por ter sido demasiado bem desenhado, e personagens que têm de decidir se combatem o monstro por dentro ou por fora.

O anime tem body horror, ação intensa e um ritmo que empurra os seus personagens até aos limites morais com uma consistência que poucos títulos do género conseguem manter durante três temporadas. Se o que mais te prende em Resident Evil não são os sustos mas a camada de conspiração corporativa e os dilemas éticos de quem sobrevive dentro desses sistemas, PSYCHO-PASS é a escolha mais óbvia desta lista.