10 teorias anime que vão mudar a forma como vês as tuas séries favoritas

O primeiro episódio de Pokémon tem um momento que ficou gravado na memória de muitos: Ash a ser atingido por um relâmpago enquanto protegia Pikachu. Para a maioria, foi apenas um momento dramático que serviu para cimentar a amizade entre treinador e criatura. Para outros, foi o momento em que tudo acabou.

A teoria do coma de Ash é provavelmente uma das mais antigas e persistentes do mundo do anime. A premissa é simples mas devastadora: Ash nunca acordou daquele incidente. Tudo o que vimos desde então, as batalhas épicas, os ginásios conquistados, os encontros com Pokémon lendários, seria apenas produto de uma mente em coma a tentar processar o trauma.

Os defensores desta teoria apontam para vários elementos que sustentam a ideia. Ash nunca envelhece, apesar de passarem temporadas e temporadas. As suas aventuras tornam-se progressivamente mais fantásticas e impossíveis, como se a mente dele estivesse a afastar-se cada vez mais da realidade. Até os companheiros de viagem ganham uma dimensão simbólica nesta interpretação.

Brock representaria a voz da razão e lógica que Ash ainda possui, Misty seria as emoções mais voláteis e infantis, enquanto Pikachu, sempre presente, sempre leal, seria a última âncora à inocência que restava antes do acidente. À medida que a série avança e novos companheiros aparecem, podemos estar a assistir à mente de Ash a fragmentar-se ainda mais, criando novas personagens para preencher vazios.

O mais perturbador? A teoria nunca foi oficialmente desmentida de forma satisfatória, e quanto mais tempo a série continua sem Ash envelhecer ou evoluir de forma realista, mais sentido a teoria parece fazer.

Homura Akemi é vista por muitos como a heroína trágica de Madoka Magica. Ela que sacrificou tudo, que viveu o mesmo mês dezenas ou centenas de vezes, sempre na esperança de salvar a melhor amiga de um destino cruel. Mas há quem veja a história de forma radicalmente diferente.

Esta teoria propõe que Homura não é vítima, é a vilã. Ou pelo menos, começou como heroína e transformou-se em algo muito mais sinistro ao longo dos incontáveis ciclos temporais. A obsessão por salvar Madoka teria corrompido completamente os seus objetivos originais.

Pensa na dinâmica de poder que existe. Homura é a única personagem que sabe exatamente como os eventos se vão desenrolar. Conhece cada fraqueza, cada momento crucial, cada decisão que será tomada. Esse conhecimento dá-lhe um controlo sobre a narrativa que nenhuma outra personagem possui, nem mesmo Kyubey, que pelo menos opera dentro de regras definidas.

Alguns fãs argumentam que Homura usa essa vantagem de forma calculista, manipulando eventos não para salvar Madoka, mas para a manter numa posição específica onde Homura possa continuar a “salvá-la” indefinidamente. É uma forma de controlo disfarçada de amor. A obsessão transformou-se em algo tóxico, onde salvar Madoka deixou de ser sobre o bem-estar dela e passou a ser sobre alimentar a necessidade de Homura de ser a salvadora.

Os loops temporais não apenas falharam em salvar Madoka, quebraram fundamentalmente a psique de Homura, transformando amor em possessão e heroísmo em manipulação. Nesta leitura, ela torna-se ainda mais perigosa que Kyubey, porque pelo menos as intenções dele sempre foram transparentes.

Doraemon é sinónimo de infância para milhões de pessoas. O gato robótico azul com o bolso mágico cheio de invenções impossíveis que sempre salvavam Nobita dos seus problemas quotidianos. Uma série reconfortante, nostálgica, inocente. Ou talvez não.

Existe uma teoria que sugere algo completamente diferente: Doraemon nunca existiu. Não há gato robótico, não há viagens no tempo, não há gadgets futurísticos. Há apenas um rapaz profundamente perturbado a criar elaboradas fantasias para escapar a uma realidade insuportável.

A teoria propõe que Nobita sofre de esquizofrenia grave. Doraemon seria uma alucinação, a personificação de tudo o que Nobita deseja mas não consegue ter. Um amigo incondicional, soluções mágicas para todos os problemas, uma vida onde tudo eventualmente corre bem. A mente de Nobita criou este refúgio porque a realidade era demasiado cruel para enfrentar.

Esta interpretação explica muitos elementos estranhos da série. Por que razão nunca há explicações científicas reais para as invenções de Doraemon? Porque não existem, são apenas manifestações do desejo de Nobita por soluções fáceis. Por que o tom é tão irrealisticamente otimista? Porque é uma fantasia de escape, não realidade.

Algumas versões desta teoria vão ainda mais longe, sugerindo que Nobita eventualmente sucumbiu à sua doença mental de formas trágicas. Felizmente, os criadores de Doraemon já desmentiram oficialmente esta teoria, mas o facto de ter ganho tanta tração demonstra como até as séries mais inocentes podem ser reinterpretadas de formas sombrias.

À primeira vista, Osomatsu-san é comédia nonsense no seu melhor. Seis irmãos adultos completamente irresponsáveis envolvidos em situações cada vez mais absurdas. Puro entretenimento sem pretensões, certo?

Há uma teoria que transforma toda esta comédia em tragédia disfarçada. A proposta é simples mas devastadora: apenas Osomatsu está realmente vivo. Os outros cinco irmãos Matsuno morreram algures entre a série original e o reboot moderno.

O que estamos a ver não são seis irmãos a viverem juntos, é um homem que alucina os irmãos mortos como forma de lidar com a solidão esmagadora da vida adulta e o trauma de os ter perdido. Todo o humor absurdo, as situações impossíveis, o caos constante, nada disso é real. É a mente de Osomatsu a recusar-se a aceitar a realidade.

Esta interpretação dá um novo significado a elementos específicos da série. As constantes quebras da quarta parede não seriam escolhas estilísticas, mas a mente de Osomatsu a falhar em manter a ilusão coerente. O tom surreal seria o cérebro dele a forçar-se a permanecer em território fantástico para não ter que enfrentar verdades dolorosas.

Cada episódio absurdo torna-se então um mecanismo de sobrevivência psicológica. Enquanto conseguir manter os irmãos “vivos” através das alucinações, Osomatsu não tem que processar o luto. A comédia é armadura contra a depressão. O nonsense é refúgio contra a angústia existencial de estar verdadeiramente sozinho.

Spirited Away (A Viagem de Chihiro) é considerado por muitos como a obra-prima de Hayao Miyazaki. Uma história de amadurecimento embrulhada em fantasia mágica, com visuais deslumbrantes e uma mensagem sobre encontrar coragem interior. Mas existe uma leitura muito mais sombria que transforma este conto de fadas numa metáfora sobre exploração infantil.

A teoria sugere que toda a narrativa de Spirited Away é uma alegoria para tráfico de menores. Parece extremo, mas os paralelismos são perturbadoramente específicos quando começamos a analisar.

Chihiro perde o nome quando começa a trabalhar na casa de banhos, uma das primeiras táticas usadas por traficantes é remover a identidade das vítimas. Yubaba representa a figura controladora que remove autonomia e força crianças a trabalharem contra a vontade. O próprio contrato que Chihiro assina pode ser lido como coerção, ela não tinha verdadeira escolha.

A casa de banhos ganha contornos ainda mais sinistros nesta interpretação. É um lugar onde corpos são “limpos” e preparados, onde Chihiro é forçada a servir clientes estranhos, onde a sua liberdade é completamente controlada por outros. Os outros trabalhadores que perderam os nomes representam outras vítimas presas no mesmo sistema.

Até detalhes menores encaixam assustadoramente bem. Os pais de Chihiro que se transformam em porcos depois de comerem sem permissão, talvez representando adultos que falharam em protegê-la. A jornada dela para escapar torna-se então sobre uma sobrevivente a navegar e eventualmente fugir de um sistema de abuso.

Miyazaki nunca confirmou esta leitura, e muitos argumentam que é uma sobre-interpretação. Mas a teoria persiste precisamente porque demasiados elementos parecem encaixar de formas que não podem ser mera coincidência.

O final de Naruto Shippuden deixou muitos fãs com sensações mistas. Havia algo de estranho no tom, no ritmo, na forma como tudo se resolveu. A aparição súbita de Kaguya pareceu forçada. O final feliz sentiu-se demasiado… conveniente. Estes sentimentos alimentaram uma das teorias mais populares da comunidade.

E se Madara tivesse mesmo conseguido? E se o Infinite Tsukuyomi nunca tivesse sido realmente parado? Esta teoria propõe que tudo após a ativação da técnica é ilusão, e que todos os personagens, incluindo Naruto, estão presos numa genjutsu massiva.

Pensa nos eventos finais através desta lente. Kaguya aparece do nada, sem setup adequado, quase como se fosse uma distração improvisada. A própria técnica Infinite Tsukuyomi cria realidades baseadas nos desejos das vítimas, e o que vemos depois não é exatamente isso? Naruto torna-se Hokage, Sasuke redime-se, paz mundial é alcançada. Tudo demasiado perfeito.

A teoria sugere que Madara, ou talvez a própria natureza da técnica, criou Kaguya como antagonista falso para dar às vítimas a sensação de vitória. Afinal, uma ilusão perfeita não seria aquela onde sentes que lutaste e venceste? Onde os teus sonhos se tornam realidade precisamente porque superaste o mal?

Isto explicaria a sensação de rushed que muitos sentiram. Não foi má escrita, foi intencional. A resolução rápida e conveniente não é narrativa fraca, é exatamente como funcionaria uma ilusão criada para satisfazer desejos. As vítimas não questionariam demasiado se tudo corresse bem.

Claro que isto nunca será confirmado oficialmente. Mas a teoria oferece uma explicação elegante para as frustrações narrativas que muitos fãs sentiram, transformando aparentes falhas em escolhas intencionais.

Attack on Titan já opera em múltiplas camadas de simbolismo e metáfora. É uma série sobre liberdade, sobre ciclos de violência, sobre o custo da guerra. Mas há quem veja algo ainda mais profundo na natureza dos próprios Titãs.

Esta teoria propõe que os Titãs não são apenas armas biológicas ou resultado de ciência estranha. São personificações literais dos pecados e falhas da humanidade. Cada Titã grotesco representa um aspeto da corrupção humana, e a sua existência é castigo direto pelas ações da espécie.

As formas grotescas e desumanas dos Titãs refletiriam como os pecados deformam a humanidade. A forma como consomem pessoas sem realmente precisarem de nutrição espelha como a humanidade consome recursos e destrói sem necessidade real. O facto de muitos Titãs parecerem sorrir enquanto cometem atrocidades reflete o prazer perverso que humanos podem tirar da crueldade.

O Rumbling ganha dimensão quase apocalíptica nesta leitura. Não é apenas genocídio em massa, é julgamento final. Eren não está apenas a lutar pela liberdade de Paradis; está a executar sentença sobre uma humanidade que provou repetidamente ser incapaz de quebrar ciclos de ódio e violência.

Nesta interpretação, a tragédia de Attack on Titan torna-se ainda mais profunda. Não é apenas sobre pessoas presas em situações impossíveis, é sobre uma espécie confrontando literalmente as suas próprias falhas personificadas, e descobrindo que talvez mereça o destino que enfrenta.

Fullmetal Alchemist Brotherhood usa os Homunculi como representações óbvias dos sete pecados capitais. Isso não é teoria, é texto explícito. Mas há quem vá mais fundo, sugerindo que estes pecados não são apenas genéricos, mas espelhos específicos de Edward e Alphonse Elric.

A tentativa de ressuscitar a mãe foi motivada por múltiplos pecados simultâneos. Luxúria, o desejo egoísta de a ter de volta. Orgulho, a arrogância de acreditar que podiam desafiar as leis naturais. Ganância, querer mais do que a vida permitia. Ira, raiva contra um destino injusto. Preguiça, recusar aceitar a realidade e fazer o trabalho emocional do luto.

Nesta leitura, cada encontro com um Homunculus torna-se confronto metafórico. Quando Edward luta contra Greed, está a lutar contra a sua própria ganância em querer recuperar o que perdeu. Quando enfrentam Envy, estão a confrontar a inveja que sentiram de famílias normais. Pride torna-se especialmente significativo, o orgulho que os levou a pensar que sabiam mais que qualquer alquimista antes deles.

As mortes dos Homunculi ganham então significado adicional. Não são apenas vitórias contra antagonistas, são purificações. Cada vez que um Homunculus morre, os irmãos estão simbolicamente a superar esse pecado específico dentro de si mesmos. A jornada física pelos países torna-se também jornada espiritual de redenção.

O confronto final com Father ganha camadas extra. Não é apenas alquimista jovem contra deus artificial, é humanidade imperfeita mas crescente contra a personificação de alguém que tentou separar-se completamente da humanidade ao remover literalmente os pecados de si mesmo, provando que os pecados são parte integrante do que nos torna humanos.

Wonder Egg Priority é série que já lida com temas pesados de forma direta, suicídio, bullying, abuso, trauma. Mas esta teoria remove completamente os elementos sobrenaturais, transformando fantasia em realismo brutal sobre adição.

A proposta é devastadora na sua simplicidade, os ovos são drogas. As jovens são todas adolescentes em crise profunda que recorreram a substâncias como escape. Cada ovo que “compram” é dose de droga, e tudo o que vemos, os mundos fantásticos, os monstros, as batalhas, são alucinações induzidas quimicamente.

Os monstros que combatem representariam traumas e abusadores reais, filtrados através da lente distorcida de mentes sob influência de drogas. As “feridas” que sofrem nas batalhas não viriam de criaturas fantásticas, mas seriam auto-mutilação que elas infligem a si mesmas durante episódios psicóticos.

A estrutura repetitiva da série, comprar ovo, entrar no mundo, lutar contra monstro, voltar, espelharia o ciclo vicioso da adição. A necessidade de continuar a comprar ovos reflecte a necessidade crescente de doses. A promessa de que eventualmente conseguirão salvar alguém importante seria a mentira que toxicodependentes contam a si mesmos para justificar mais uma dose.

A lógica fragmentada do mundo dos ovos, as regras que mudam, a física impossível, tudo faria sentido como produto de mentes danificadas por drogas a tentarem criar narrativas coerentes para experiências alucinatórias. As amigas que fazem são outras utilizadoras, ligadas por trauma partilhado e autodestrutividade mútua.

Esta interpretação transforma Wonder Egg Priority de fantasia sobre trauma em realismo brutal sobre como adolescentes que tentam processar dor através de substâncias que apenas tornam tudo pior, criando ciclos de autodestruição disfarçados de heroísmo.

Sakamoto Days tem premissa simples: o maior assassino do mundo reformou-se, ganhou peso, abriu uma loja, e agora vive vida doméstica pacífica com esposa e filha. Ocasionalmente o passado vem bater à porta. Comédia de ação com coração, certo?

A teoria mais popular subverte tudo isso. Propõe que Sakamoto nunca se reformou. Está numa cama de hospital, a morrer, provavelmente de ferimentos de uma última missão que correu mal, e tudo o que vemos é fantasia elaborada de um homem moribundo.

O contraste entre a violência do seu passado e a tranquilidade doméstica do presente seria simplesmente demasiado abrupto para ser realista. Assassinos do seu nível não simplesmente param e abrem lojas de conveniência. A transição é literalmente fantasia, porque é exatamente isso, uma fantasia.

Sakamoto estaria a reescrever mentalmente a própria vida nos momentos finais. A esposa amorosa que o aceita completamente? Desejo nunca realizado. A filha adorável? Família que nunca teve. A loja próspera? Vida normal que nunca experienciou. Os antigos colegas que aparecem e eventualmente se tornam aliados? Reconciliação com passado que na realidade nunca aconteceu.

Cada aventura recente seria outra camada de negação. O cérebro dele a criar conflitos cada vez mais elaborados para evitar confrontar a realidade de que está sozinho, a morrer, sem ter realmente vivido. O humor da série torna-se mecanismo de defesa de uma mente que recusa aceitar o fim.

Os momentos em que ainda mostra habilidades incríveis apesar do peso? Memórias de glória passada a infiltrar-se na fantasia. Os inimigos que aparecem? Talvez representem morte a aproximar-se, que ele continua a “derrotar” em negação. A família que defende desesperadamente? Simboliza tudo o que poderia ter tido se tivesse feito escolhas diferentes.

É interpretação que transforma comédia ligeira em meditação trágica sobre arrependimento, sobre vidas não vividas, sobre como construímos narrativas reconfortantes para evitar verdades dolorosas. Sakamoto não está a viver sonho, está a morrer a sonhar.