5 animes que mereciam uma segunda oportunidade

Há animes que ficam em limbo por falta de audiência. No Game No Life não é um deles. A série da Madhouse estreou em 2014 e foi um sucesso imediato, dois irmãos hikikomori, Sora e Shiro, são transportados para um mundo onde todo o conflito, desde disputas territoriais a guerras entre nações, é decidido por jogos. A premissa é brilhante, a animação saturada e expressiva tornara-se icónica, e a primeira temporada terminou num cliffhanger que prometia muito mais.

Em 2017 chegou o filme prequela No Game No Life: Zero, que vendeu mais de 30 mil cópias Blu-ray, superando os números por volume da série original. O interesse estava lá. O problema, ao que tudo indica, nunca foi comercial.

O próprio autor das light novels, Yuu Kamiya, já tentou de tudo para que a segunda temporada aconteça, incluindo pedir publicamente. No 10.º aniversário do anime, em 2024, publicou nas redes sociais: “É o décimo aniversário de No Game No Life. Por favor, façam uma segunda temporada”. Direto ao ponto. O problema é que, aparentemente, essa decisão não cabe a ele. Em janeiro de 2025, quando rumores de uma segunda temporada começaram a circular online, Kamiya desmentiu tudo rapidamente: “Bom dia. Acordei com um número incompreensível de DMs, mas são todos rumores falsos. Agradecia que não me contactassem sobre eles”. A artista da série, Mashiro Hiiragi, acrescentou: “Pensei que sim. Fiquei surpreendida por um momento, mas depois percebi que não havia forma de nós não sabermos disso”.

O volume 13 das light novels está previsto para abril de 2026, o primeiro em mais de três anos, o que pelo menos dá aos fãs algo concreto para esperar. Quanto ao anime, o silêncio mantém-se.

Noragami Aragoto, a segunda temporada da série do estúdio Bones, terminou em dezembro de 2015 com Yato a declarar que quer tornar-se no deus da felicidade e da fortuna. É uma nota de esperança, mas deixa pendentes alguns dos arcos mais interessantes da história. E depois disso, nada. Uma década de silêncio quase absoluto.

O que torna este caso particularmente frustrante é que existe material de sobra. O anime adapta apenas os primeiros nove volumes do mangá, que completou a sua publicação em janeiro de 2024 com 26 volumes no total. Há arcos inteiros, a confrontação de Yato com o seu pai, o desenvolvimento de Yukine, o destino de Hiyori, que nunca foram animados e que, segundo quem conhece o mangá, estão entre as melhores partes da história.

O estúdio Bones criou em outubro de 2024 uma subsidiária chamada Bones Films Co. Ltd., especificamente concebida para lidar com sequelas de propriedades do estúdio, e os produtores de Noragami estão entre os que foram movidos para essa nova empresa. Isso gerou especulação considerável, mas nenhuma confirmação chegou. A razão mais citada para a ausência de uma terceira temporada é que os animes funcionam muitas vezes como ferramenta promocional para impulsionar as vendas do mangá, e com o mangá já concluído, os estúdios têm menos incentivo para investir numa nova temporada. A isso soma-se uma queda de 60% nas vendas de Blu-ray entre a primeira e a segunda temporada, o que terá deixado os produtores hesitantes na altura.

Quando Land of the Lustrous chegou em 2017, muita gente ficou surpreendida. O CGI em anime tem má reputação, muitas vezes justificada, mas o estúdio Orange fez algo diferente, usou o estilo tridimensional para dar vida a personagens feitas de minerais cristalinos, e o resultado encaixou de forma quase perfeita. Phosphophyllite, uma gema frágil e impulsiva que sonha com um papel mais importante na batalha contra os Lunarians, tornou-se uma das protagonistas mais memoráveis dos últimos anos do meio.

A série adaptou o mangá de Haruko Ichikawa e terminou os seus 13 episódios sem renovação, mas também sem cancelamento. Ficou em pausa indefinida, como acontece com tantas outras. A diferença é que, entretanto, o mangá chegou ao fim em 2025, o que significa que toda a história de Phos está agora disponível para quem quiser ir à fonte. O encerramento narrativo existe, só não está em formato animado.

A ironia é que Land of the Lustrous é precisamente o tipo de série que beneficia de uma segunda temporada não apenas pelo conteúdo, mas pelo estilo. A evolução visual da personagem principal, a banda sonora, a forma como o CGI do Orange cria uma distância emocional que paradoxalmente intensifica os momentos mais pesados da história, tudo isso perde-se na transição para páginas de mangá. Há coisas que só a animação consegue fazer, e esta série era prova disso.

O primeiro episódio de Bloom Into You já é suficiente para perceber que a série é diferente. Yuu Koito é uma menina ga que cresceu a ler shojo e a esperar sentir aquela emoção avassaladora ao ser confessada, e quando chega o momento, não sente nada. A série do estúdio Troyca, baseada no mangá de Nio Nakatani, parte dessa premissa para construir uma das histórias de amor mais honestas e bem desenvolvidas do género.

O problema é que os 13 episódios da adaptação, que estreou em 2018, cobrem apenas uma parte da história. O mangá vai consideravelmente mais longe, aprofunda os personagens de formas que a série mal teve tempo de iniciar, e oferece um desfecho genuinamente satisfatório que os espectadores nunca chegaram a ver animado.

Passados oito anos da estreia, as hipóteses de continuação são praticamente nulas. Mas Bloom Into You continua a ganhar novos fãs, em parte porque é o tipo de série que as pessoas recomendam umas às outras, e em parte porque a história é boa o suficiente para que a frustração com a ausência de uma segunda temporada persista muito depois de se ter terminado a primeira.

De todos os anime desta lista, Talentless Nana pode ser o que mais claramente demonstra o que se perde quando uma série entra em limbo. A premissa parece familiar, escola para adolescentes com poderes especiais, dinâmicas de grupo, ameaças sobrenaturais. E durante os primeiros vinte minutos do primeiro episódio, parece mesmo ser isso. Depois chega o twist, e tudo muda.

A série do estúdio Bridge estreou em 2020 e é um thriller psicológico inteligente, construído sobre personagens com motivações complexas e genuínas. O problema é que passou relativamente despercebida fora dos círculos mais dedicados de fãs de anime, e a audiência que gerou não foi suficiente para garantir renovação. A primeira temporada termina com vários fios por resolver e com material de sobra no mangá original para continuar, mas nenhum sinal de que isso vai acontecer.

É o tipo de série que, se tivesse chegado a mais pessoas na altura certa, teria gerado conversas durante anos. Em vez disso, ficou como uma recomendação sussurrada entre quem a descobriu e um silêncio perpétuo do lado do estúdio.