10 traições anime que ainda hoje doem

Naruto é uma série construída sobre a ideia de que os laços entre pessoas valem mais do que qualquer poder. Durante toda a primeira parte, Sasuke vai sendo apresentado como alguém que, apesar da frieza e da obsessão com a vingança, tem uma ligação genuína com a Equipa 7, especialmente com Naruto. Há momentos de vulnerabilidade, de respeito mútuo, de algo que se poderia chamar amizade sem exagero.

O abandono da Vila da Folha parte tudo isso. Sasuke não foge em pânico nem toma uma decisão desesperada num momento de fraqueza, escolhe deliberadamente Orochimaru, um dos piores criminosos do mundo ninja, porque o poder que ele oferece é mais imediato do que qualquer coisa que a aldeia pudesse dar. E faz isso sabendo exactamente o que deixa para trás.

O que torna a traição tão difícil de engolir não é o acto em si, mas o que ele diz sobre tudo o que veio antes. Cada momento de ligação com Naruto fica suspenso numa pergunta incómoda: alguma vez significou realmente algo? Sasuke chamou-lhe destino. Naruto chamou-lhe uma cicatriz que nunca fechou completamente, e a série inteira acabou por dar-lhe razão.

Puella Magi Madoka Magica foi concebido para parecer um anime de magical girls convencional, colorido, emotivo, cheio de transformações espectaculares. Kyubey encaixa perfeitamente nesse quadro: é fofo, fala com calma e apresenta-se como um aliado que quer apenas ajudar. O contrato que propõe parece simples. Um desejo em troca de se tornar uma magical girl. Que mal pode haver nisso?

A série vai desmontando essa ideia com uma paciência quase cruel. O que Kyubey nunca explica é que o sistema foi construído para colher a esperança das jovens como combustível e que o ciclo de sofrimento que daí resulta é exactamente o que ele precisa. Não há maldade na sua lógica, o que é precisamente o problema. Kyubey trata o trauma como matemática. As meninas não são pessoas para ele; são recursos.

Cada conversa amigável que tivemos com a criatura ao longo dos episódios anteriores transforma-se, à luz desta revelação, numa sequência de manipulação fria e calculada. A série destrói a promessa central do género, a ideia de que a coragem é recompensada, e substitui-a por algo muito mais perturbador: a ideia de que a bondade pode ser explorada à escala industrial.

Gendo Ikari não é um vilão ao estilo clássico. Não tem um discurso grandioso sobre dominar o mundo, não usa o poder para humilhar os outros de forma ostensiva. É simplesmente um pai que trata o filho como uma ferramenta e a série não nos deixa ignorar isso nem por um momento.

Shinji entra em cada episódio ainda a tentar. Pilota o Eva não porque quer, mas porque espera, algures no fundo, que isso faça o pai reconhecê-lo como pessoa e não como recurso. É uma dinâmica que qualquer pessoa com uma relação parental complicada vai reconhecer imediatamente, e é isso que a torna tão difícil de ver. Evangelion não está a falar de mechas nem de anjos, está a falar de um miúdo que quer apenas que o pai o olhe com algum afecto.

A traição de Gendo não acontece num único momento. É uma acumulação. É cada vez que Shinji precisa de apoio e Gendo se afasta. É o padrão que ensina ao filho que só tem valor quando obedece. E é tanto mais devastador porque, no final, Shinji continua a querer ser amado por ele na mesma. Evangelion percebeu que esse tipo de amor falhado é um dos mais difíceis de retratar, e não desviou o olhar.

Os primeiros episódios de Fullmetal Alchemist: Brotherhood têm um tom de aventura relativamente acessível. Os irmãos Elric são simpáticos, o mundo é imaginativo, e Tucker aparece como uma figura segura, um alquimista respeitado, um pai carinhoso, uma casa cheia de livros e uma filha que confia nele com a naturalidade de quem nunca teve razão para não o fazer.

É exactamente essa construção que torna o que se segue tão perturbador. Tucker não cometeu um erro. Não agiu em pânico. Decidiu, de forma fria e calculada, fundir Nina com o cão da família para renovar o seu título de alquimista de Estado, usando as pessoas que mais o amavam como matéria-prima para proteger a própria carreira. E depois tentou explicar isso como se fosse razoável.

A cena não é apenas horrível pelo que acontece a Nina. É horrível porque destrói a sensação de segurança que a série tinha construído até ali. Fullmetal Alchemist: Brotherhood avisa, naquele momento, que vai ser uma série diferente do que parecia, e que a alquimia, tal como qualquer ferramenta, pode ser usada para os piores fins imagináveis por pessoas que deveriam saber melhor.

Durante toda a primeira temporada e grande parte da segunda, Reiner e Bertholdt são apresentados como dois dos soldados mais fiáveis do grupo. Reiner tem a presença de um líder natural. Bertholdt é reservado mas leal. Lutaram ao lado de Eren, de Mikasa, de Armin. Estiveram presentes nas piores situações e sobreviveram juntos.

A revelação de que são Titãs não é apenas um twist de argumento. É uma reescrita retroactiva de tudo. Cada momento de camaradagem, cada batalha partilhada, cada expressão de preocupação pelos companheiros, tudo fica suspenso numa nova e devastadora perspectiva. Os amigos que morreram por causa dos Titãs morreram, em parte, por culpa das pessoas que fingiam chorar por eles.

O que torna a confissão de Reiner particularmente perturbadora é a forma como é feita, quase casual, como se ele próprio já não soubesse muito bem quem é. A série sugere que Reiner desenvolveu uma espécie de dissociação para conseguir viver com o que fez. Não é um vilão que sorri para a câmara. É alguém partido, o que é simultaneamente mais humano e mais inquietante.

A relação entre Bam e Rachel é o coração emocional de Tower of God, pelo menos no início. Rachel foi a primeira pessoa que Bam conheceu. Deu-lhe linguagem, deu-lhe uma razão para existir, deu-lhe a ideia de que havia algo além das trevas onde vivia. A devoção de Bam não é possessiva nem exigente, é simplesmente total.

É precisamente por isso que o que Rachel faz é tão difícil de processar. Quando Bam finalmente está perto de alcançá-la, ela empurra-o para a escuridão com mãos firmes e olhar frio. Não foi um impulso. Não foi medo. Foi uma escolha. Rachel queria subir a torre e percebeu que Bam era o único obstáculo entre ela e esse objectivo, porque ele seria sempre o escolhido, o especial, o que a torre reconhecia. E ela não estava disposta a aceitar ser a coadjuvante na história de outra pessoa.

O que Tower of God faz com muita inteligência é tornar a insegurança de Rachel completamente compreensível. Não é difícil perceber de onde vem a sua amargura. Mas compreender as razões de alguém não equivale a perdoar o que faz com elas, e a série não pede que o façamos. Depois daquele momento, cada palavra amável que Rachel alguma vez disse a Bam fica contaminada.

Devilman Crybaby apresenta Ryo como o melhor amigo de Akira: brilhante, protector, completamente entregue ao sucesso do protagonista. É Ryo quem introduz Akira ao mundo dos demónios, quem lhe explica o perigo, quem parece genuinamente preocupado com o seu bem-estar. A série constrói essa amizade com uma intimidade que a torna difícil de questionar.

A revelação da verdadeira identidade de Ryo e das suas intenções reais desfaz tudo isso de forma brutal. O que parecia amizade era uma longa e paciente manipulação. Ryo não acredita na humanidade, nunca acreditou, e usou Akira, a pessoa mais genuinamente boa que conhecia, como peça numa estratégia cujo objectivo era exactamente destruir aquilo que Akira representa.

O que torna a traição de Ryo diferente das outras nesta lista é a escala. Não estamos apenas a falar de uma amizade desfeita. Estamos a falar de um plano que resulta na destruição da humanidade. E mesmo assim, nos últimos momentos da série, há qualquer coisa no rosto de Ryo que sugere que ele compreendeu, demasiado tarde, o que perdeu. Devilman Crybaby não oferece redenção. Oferece apenas a consciência do que foi desperdiçado.

Poucas séries constroem uma dinâmica de grupo com tanta eficácia como Berserk faz com a Band of the Hawk. São mercenários, sim, mas ao longo do tempo tornam-se algo mais próximo de uma família, pessoas que lutaram juntas, que se salvaram mutuamente, que depositaram uma confiança real em Griffith como líder e como pessoa. Guts, em particular, tem com Griffith uma relação que a série vai desenvolvendo com uma complexidade rara: admiração, rivalidade, afecto genuíno.

O Eclipse transforma tudo isso em pesadelo. Griffith sacrifica a Tropa inteira para ascender à divindade, não por acidente, não por desespero, mas como uma troca deliberada e consciente. Converte anos de lealdade, de sangue partilhado, de confiança acumulada, em combustível para o seu próprio sonho. E fá-lo sem hesitar.

O que distingue a traição de Griffith de quase qualquer outra no anime é a frieza com que é executada, e o facto de a série ter feito um trabalho tão minucioso a construir as razões pelas quais todos o seguiam. Griffith não chegou a Berserk como vilão. Chegou como o tipo de líder que faz as pessoas acreditarem que vale a pena morrer por alguém. Perceber que esse carisma nunca foi incondicional é uma das revelações mais sombrias que o anime alguma vez ofereceu.

Fate/Zero é uma série cheia de personagens moralmente ambíguas, o que torna Kirei Kotomine um caso particularmente interessante. É apresentado como um supervisor, alguém cuja função é garantir que a Guerra do Santo Graal decorre dentro de certos limites. Tem a postura de quem sempre soube onde está a linha.

A traição a Tokiomi Tōsaka acontece num momento de intimidade que a torna especialmente perturbadora. Tokiomi não está em combate. Está vulnerável, a falar com alguém em quem confia, ainda a acreditar que as regras e a honra têm peso. Kirei responde com violência calma, não raiva, não conflito interno visível, apenas a acção fria de alguém que finalmente percebeu a forma do seu próprio vazio.

O que Fate/Zero sugere sobre Kirei é que ele não matou Tokiomi por ambição nem por interesse estratégico. Matou porque é a única coisa que lhe desperta qualquer coisa parecida com satisfação. É um dos retratos mais perturbadores de crueldade no anime precisamente porque não tem grandiosidade, é íntimo, silencioso e completamente deliberado. O impacto estende-se para além do momento, moldando a vida de Rin e o destino de toda a linha temporal do universo Fate.

Durante o arco da Soul Society, Sōsuke Aizen funciona como uma espécie de porto seguro narrativo. É o capitão que fala com suavidade, que elogia sem condescendência, que parece genuinamente comprometido com o bem-estar dos seus subordinados. Num ambiente cheio de tensão e hierarquia rígida, Aizen parece ser a excepção, o líder que lidera por respeito e não por medo.

A revelação de que era ele o arquitecto de todo o caos desde o início não é apenas um twist bem executado. É uma reescrita retroactiva de cada cena em que apareceu. As pessoas que nele confiavam percebem, num único momento, que estavam a ser estudadas, avaliadas e manipuladas com uma precisão que nunca suspeitaram. Não eram subordinados nem aliados. Eram variáveis numa equação que Aizen estava a resolver sozinho há anos.

O pico da crueldade é o ataque a Momo Hinamori, alguém que acreditava nele com uma devoção quase absoluta. Aizen poderia ter-se limitado a revelar o plano e partir. Em vez disso, escolheu atacar a pessoa que mais o admirava, com uma calma que torna o acto ainda mais difícil de ver. Bleach nunca voltou a ser a mesma série depois desse momento. A ideia de que havia paredes seguras dentro do mundo da série desmoronou completamente e foi Aizen quem o fez, sorrindo.