10 animes que fazem melhor do que Solo Leveling com protagonistas invencíveis

Um figurante convencido da própria grandeza que, na realidade, é o homem mais forte do mundo. É esta dupla identidade que dá a The Eminence in Shadow praticamente toda a sua piada. Cid Kagenou trata a força absoluta como algo a esconder, não como uma recompensa a exibir, e é essa inversão que transforma cada combate numa cena de comédia em vez de mais uma demonstração de poder.

Grande parte do humor nasce precisamente de ver Cid a sabotar activamente a própria exposição, só para não perder a fantasia de ser um azarado. Ao seu redor, conflitos de altíssimo risco desenrolam-se com um protagonista que trata uma guerra literal como um jogo de faz de conta. Essa tensão constante entre delírio pessoal e competência real dá à série um ritmo que a simples escalada de poder dificilmente conseguiria replicar.

Ainz Ooal Gown chega ao Novo Mundo já no limite máximo das suas capacidades, como um lich à frente de um exército de subordinados monstruosos. Ainda assim, Overlord não está interessada em mostrar mais uma vitória fácil atrás da outra. A série passa praticamente toda a sua duração a perguntar o que acontece à moral de alguém quando nada consegue detê-lo.

Essa pergunta ganha forma através da própria evolução de Ainz, que vai deslizando lentamente para a manipulação, a conquista e a crueldade, precisamente porque o mundo virtual de Yggdrasil o treinou para optimizar resultados, e não para proteger pessoas. Os antigos membros da sua guilda funcionam quase como uma consciência que ele vai ignorando cada vez mais, transformando Overlord num estudo de personagem disfarçado de fantasia isekai, com Albedo, Demiurge e os restantes Guardiões a amplificar os piores instintos de Ainz em vez de os travarem.

Anos Voldigoad regressa de uma guerra travada há dois mil anos e descobre algo inesperado, os seus próprios descendentes esqueceram-se do que a verdadeira magia representa. É nesse fosso geracional, e não na dúvida sobre se Anos vai ou não vencer, que The Misfit of Demon King Academy vai buscar o seu humor.

Basta a sua presença para que Anos reescreva por completo as regras da academia, expondo o quão frágil é, na verdade, o sistema de castas baseado em linhagem que a escola tanto preza. Enquanto outros protagonistas overpowered ainda precisam de subir cada nível com esforço, Anos trata a própria reencarnação como uma mera formalidade, e a série assume por completo essa invencibilidade para se concentrar noutra coisa: desmontar uma hierarquia corrupta e usar o poder de Anos como lente para falar de preconceito e estatuto herdado.

Um só murro chega para terminar qualquer combate, e é precisamente aí que reside a tragédia de Saitama. One-Punch Man leva essa premissa até às últimas consequências, transformando a força absoluta numa fonte de depressão em vez de triunfo pessoal.

O verdadeiro conflito da série nunca é uma ameaça externa, é o tédio de Saitama, que já ficou sem adversários que valham realmente a pena enfrentar. Essa procura constante e frustrante por um oponente à altura diz muito mais sobre o vazio de uma força ilimitada do que qualquer subida gradual de poder alguma vez conseguiria transmitir. Genos, King e o resto da Associação de Heróis existem, em parte, precisamente para mostrar como um sistema de classificação perde praticamente todo o sentido a partir do momento em que alguém como Saitama passa a existir dentro dele.

Nem toda a fantasia de poder precisa de repetir cenas de combate para se manter interessante. Apesar da força esmagadora de Rimuru, esta série prefere gastar a maior parte da sua energia narrativa na construção de uma nação inteira. Em vez de acumular poder apenas para si próprio, Rimuru distribui-o através de alianças, diplomacia e da Federação, transformando a força bruta numa ferramenta de governação, e não num simples avanço pessoal.

Aqui, o estatuto overpowered funciona como ponto de partida para a arte de governar, e essa mudança de foco dá à série um tipo de tensão dramática bem diferente do habitual. As negociações de Rimuru com os Demon Lords, e a gestão de uma nação inteira de monstros, exigem uma capacidade diplomática que a força pura, sozinha, nunca conseguiria fornecer.

Frieren está entre os magos mais poderosos do seu mundo, mas essa força nunca é o verdadeiro tema da série. Frieren: Beyond Journey’s End prefere explorar aquilo que ela faz com os séculos que ainda tem pela frente, em vez de contar mais uma história de escalada de poder.

O tempo, e não a magia, é a verdadeira moeda desta história. Frieren mede a própria vida através das relações humanas que não soube valorizar da primeira vez, e do arrependimento que carrega mesmo possuindo um poder quase imensurável e uma longevidade próxima da imortalidade. A série trata o seu estatuto overpowered como um dado adquirido logo desde o primeiro episódio, o que lhe permite dedicar-se por inteiro a temas como luto, memória e a passagem do tempo. A viagem de Frieren para refazer o antigo percurso de Himmel obriga-a a confrontar o quão pouco a sua magia a preparou, no fundo, para lidar com a perda.

Nem todos os protagonistas overpowered começam no topo. Hajime Nagumo inicia Arifureta como o elemento mais fraco da sua turma, e a sua transformação num combatente quase indestrutível nasce de trauma, traição e pura sobrevivência, depois de um colega de turma o abandonar para morrer no fundo de um abismo.

Essa origem brutal muda completamente a forma como se lê o seu eventual domínio, mais do que um dom gratuito, parece uma forma de vingança. A alquimia e as armas de fogo dão à série um sabor diferente de protagonista overpowered, construído através de invenção e engenho, e não herdado ou concedido por um sistema misterioso, o que deixa o cinismo de Hajime tingir cada uma das suas vitórias com uma aresta pouco habitual no género.

Shigeo Kageyama tem nas mãos um poder psíquico capaz de arrasar uma cidade inteira, mas essa força quase nunca está no centro das atenções em Mob Psycho 100. O verdadeiro foco da série está nos esforços constantes de Mob para se tornar uma pessoa melhor, ao ponto de o vermos a suprimir activamente o próprio poder por temer o que ele pode fazer às pessoas à sua volta.

A mentoria de Reigen Arataka dá a Mob uma bússola moral que não tem nada a ver com força psíquica, e é essa relação, quase paternal, que ancora a série num trabalho de personagem genuíno. Esse alicerce emocional garante que, quando o poder sobrenatural de Mob finalmente explode, o momento carrega um peso narrativo que nenhum fogo de artifício visual conseguiria alcançar sozinho.

Sobreviver num mundo dominado inteiramente por magia usando apenas os punhos permite a um protagonista quebrar praticamente todas as regras do próprio cenário, e é exactamente daí que Mashle: Magic and Muscles retira o seu humor. Mash Burnedead opera completamente fora do sistema mágico estabelecido, e essa premissa por si só já é uma paródia às convenções mais comuns do shonen.

A devoção impassível de Mash às suas rotinas de musculação, mesmo em duelos mágicos de vida ou morte, mantém a série ancorada numa comédia em vez de tensão dramática. Lemon, Finn e o resto dos colegas reagem com incredulidade crescente a cada nova proeza, uma piada recorrente que dá à série um ritmo cómico completamente ausente em fantasias de poder mais convencionais.

Nem todo o poder overpowered vem de sistemas mágicos ou reencarnações. Ye Xiu entra em The King’s Avatar como um jogador profissional afastado da sua própria equipa, apesar de uma década inteira de competências e conhecimento acumulado sobre o jogo Glory. A sua mestria vive inteiramente na capacidade de tomar decisões e no raciocínio estratégico, e não em qualquer vantagem concedida.

Construir a equipa Happy do zero, a partir de um simples cibercafé, depois de perder a capitania na Excellent Era, retira a Ye Xiu qualquer apoio institucional. Essa reconstrução dura, feita à base de esforço próprio, obriga a uma demonstração pura de mestria sem recursos corporativos ou vantagens herdadas, e prova que o domínio ao mais alto nível pode vir da pura competência, e não da riqueza de uma franquia já estabelecida.