O isekai está longe de morrer: 10 animes que provam isso

Nem todo o isekai precisa de um protagonista escolhido para funcionar, e é exatamente essa a aposta de Handyman Saitou in Another World. Saitou não tem poder de combate excecional, magia ou qualquer estatuto especial; a sua utilidade neste novo mundo vem de algo bem mais simples, competências práticas que qualquer trabalhador comum poderia ter.

É por isso que grande parte dos episódios o mostra a arranjar canalizações ou a reparar paredes, em vez de acumular feitiços. Essa escolha muda também o ritmo da série, a construção do mundo emerge de pequenos detalhes do dia a dia, e não de longas explicações, recompensando quem tem paciência para uma narrativa mais contida.

O efeito mais interessante disto está na reação da própria população local. Consertar um telhado que pinga resolve um problema que qualquer espectador reconhece da sua própria vida, algo que os protagonistas hiper poderosos do género raramente conseguem replicar. Esse tipo de gratidão, mais modesta e mais real, dá à série um calor emocional distinto do escapismo habitual do isekai.

Há séries isekai que colocam o protagonista no papel de herói, e há The Executioner and Her Way of Life, que faz exatamente o oposto. Menou, a protagonista, dedica-se a caçar os chamados Lost Ones, pessoas trazidas de outros mundos cuja simples presença ameaça desestabilizar a realidade à sua volta.

Essa premissa transforma o que seria, noutra série, uma fantasia de poder convencional em algo bem mais próximo do terror psicológico. Os protagonistas isekai que noutro anime seriam recebidos como salvadores tornam-se aqui alvos marcados para morrer, e é essa inversão que torna a obra tão desconfortável quanto fascinante.

Mais do que a ação, é o peso colocado na ideologia e na ambiguidade moral que sustenta realmente a série. Menou está longe de ser uma heroína convencional, e a sua própria função obriga a narrativa a perguntar, sem grandes certezas, se eliminar alguém para evitar um desastre maior pode alguma vez ser uma decisão simples do ponto de vista moral.

Comparado com muitos títulos desta lista, The Faraway Paladin segue uma estrutura isekai bem mais tradicional. O que a distingue, no entanto, é a seriedade com que trata temas como identidade, fé, moralidade e propósito, longe do tom mais leve que costuma acompanhar este tipo de premissa.

Parte dessa seriedade nasce logo da própria configuração familiar do protagonista, criado por guardiões mortos-vivos depois da sua reencarnação, uma dinâmica pouco convencional que molda um tom contemplativo ao longo de toda a série. As novels de Kanata Yanagino, que servem de base à adaptação, apostam claramente na densidade da construção do mundo em vez de gratificações rápidas, e o anime respeita essa escolha em vez de acelerar o ritmo para agradar a um público mais impaciente.

Não é por acaso que, quando os combates finalmente acontecem, carregam um peso muito maior do que o habitual, a série dedicou tempo suficiente a explicar porque é que o protagonista luta, antes sequer de o mostrar a fazê-lo.

Se há série nesta lista disposta a abdicar por completo da fantasia de poder típica do género, essa série é Grimgar of Fantasy and Ash. Aqui, o combate tem custo físico e psicológico real, um contraste evidente com a maioria dos títulos isekai, onde a morte raramente representa uma ameaça genuína para uma personagem principal.

O estúdio A-1 Pictures desenha a violência com uma contenção pouco habitual, deixando transparecer o medo e o cansaço nas expressões das personagens, em vez de transformar cada combate num espetáculo visual. A amnésia que atinge todo o grupo retira-lhes qualquer conhecimento trazido de uma vida anterior, obrigando-os a sobreviver através da cooperação, e não de capacidades convenientemente herdadas.

O luto que se segue às primeiras perdas do grupo também não desaparece de episódio para episódio; prolonga-se de forma deliberada ao longo da narrativa, dando a Grimgar uma honestidade emocional que a maioria das fantasias de poder do género nem sequer tenta alcançar.

Reencarnar numa criança doente obcecada por livros pode parecer um ponto de partida modesto, mas é precisamente aí que Ascendance of a Bookworm encontra o seu objetivo mais ambicioso: reconstruir, praticamente do zero, uma indústria de impressão num mundo onde o papel nem sequer existe. O combate quase desaparece por completo do enredo, substituído por pormenores económicos e tecnológicos que a maioria das séries de fantasia prefere ignorar.

Ao longo da série, o conflito de classes sociais nunca deixa de estar presente, com a fragilidade física e a origem humilde de Myne a criarem obstáculos que a magia, por si só, não consegue resolver. Ao tratar o conhecimento como a verdadeira fantasia de poder da protagonista, a série distingue-se claramente de praticamente todos os seus concorrentes centrados em combate.

Guildas de artesãos, sistemas de aprendizagem e política mercantil recebem aqui o mesmo nível de atenção que outras séries costumam reservar apenas a academias de magia. É esse detalhe que faz o progresso lento de Myne parecer verdadeiramente conquistado, e não apenas conveniente para a história, mesmo quando os reveses ligados à sua saúde frágil continuam a interromper o seu percurso.

Um funcionário implacável reencarna como uma jovem recrutada para uma guerra mágica, e é a partir desta premissa que Saga of Tanya the Evil decide questionar causa e efeito, em vez de simplesmente recompensar a acumulação de poder. O brilhantismo tático de Tanya tende, aliás, a escalar conflitos em vez de os resolver, subvertendo diretamente a ideia habitual de que competência garante sempre vitória.

O Studio NUT filma o combate aéreo com um rigor quase militar, ancorando sistemas de magia num raciocínio estratégico em vez de puro espetáculo visual. Há ainda uma camada filosófica pouco comum no género, alimentada pelo antagonismo teológico entre Tanya e uma divindade que nunca aparece diretamente, transformando uma simples fantasia de poder num comentário bem mais pontiagudo sobre arrogância.

A obsessão delirante de Cid Kagenou em tornar-se um génio do crime nas sombras dá o mote cómico a The Eminence in Shadow, mas a verdadeira piada central da série exige bem mais rigor do que a paródia costuma precisar, as conspirações inventadas por Cid acabam sempre, por acidente, por se tornar reais. O Studio Nexus consegue equilibrar comédia física com uma construção de mundo coerente por trás de toda essa estrutura de piadas.

Essa autoconsciência sobre as convenções do isekai percorre praticamente todos os episódios sem nunca resvalar para a ironia vazia, um equilíbrio raro que poucas séries de paródia conseguem manter ao longo de várias temporadas. As capacidades exageradas de Cid existem especificamente para gozar com a fantasia de poder do género, mas o resto da história funciona bem o suficiente para sustentar também uma história a sério por direito próprio.

Em vez de combater monstros, os jogadores presos dentro do MMO de Log Horizon passam grande parte do tempo a construir sistemas económicos, relações diplomáticas e infraestrutura cívica, algo que separa claramente esta série de outras do mesmo subgénero. A mente estratégica de Shiroe resolve boa parte dos conflitos da história através de negociação e logística, e não de força bruta.

A densidade da construção do mundo aproxima-se mais de um drama político do que de uma aventura de fantasia comum, com arcos inteiros dedicados a acordos comerciais e às relações entre aventureiros e habitantes nativos do mundo do jogo. Esse compromisso com uma narrativa centrada em sistemas dá à série uma longevidade pouco habitual, recompensando espectadores mais analíticos, que valorizam estrutura acima de espetáculo.

Mecânicas de raide e sistemas de classes herdados diretamente do jogo original recebem também um tratamento detalhado e consistente, em vez de explicações vagas, e é precisamente esse rigor que Log Horizon usa para gerar tensão estratégica durante os conflitos, confiando no público um nível de detalhe processual que poucas outras séries isekai arriscam oferecer.

A transformação de Momonga no esquelético senhor supremo Ainz Ooal Gown inverte a moralidade típica do isekai, seguindo um protagonista cujos objetivos permanecem ambíguos, e muitas vezes claramente destrutivos, ao longo de toda a série. O estúdio Madhouse, e mais tarde as equipas que lhe sucederam no projeto, representam o poder esmagador de Ainz numa escala visual que poucas séries do género tentam sequer igualar.

O que realmente mantém Overlord interessante, no entanto, é a ironia dramática criada pela lealdade cega dos subordinados de Ainz, o público percebe a insegurança do próprio protagonista, enquanto os seus seguidores interpretam cada hesitação como génio calculado. Esse desfasamento entre perceção e realidade sustenta a tensão ao longo de várias temporadas, provando que um protagonista teoricamente demasiado poderoso ainda pode ser fascinante muito depois do ponto em que o cansaço do género costuma instalar-se.

Kazuma morre de pura vergonha, e não por qualquer sacrifício heroico, e essa piada inicial deita por terra praticamente todas as convenções mais sérias do isekai antes mesmo de a história começar a sério. Nem a negociação da sua vida após a morte corre bem, o que já dá uma ideia bastante clara do nível de competência que este grupo vai demonstrar ao longo de toda a série.

É precisamente essa falta de competência que alimenta toda a comédia de KonoSuba. A inutilidade de Aqua e a obsessão de Megumin sabotam constantemente qualquer fantasia de poder convencional, mas as piadas nunca sacrificam a coerência das personagens só para conseguir uma gargalhada fácil. Foi essa disciplina, mais do que qualquer outra coisa, que transformou a série num modelo copiado por dezenas de comédias isekai que vieram depois.