5 animes de terror para ver se gostaste de Carrie

Takopi’s Original Sin é provavelmente a sugestão mais inesperada, mas é também uma das que mais ficam na memória. Nasceu como mangá de Taizan 5, publicado na Shonen Jump+ entre dezembro de 2021 e março de 2022, e deu origem a um anime de seis episódios, produzido pelo estúdio Enishiya e estreado a 28 de junho de 2025. A premissa tem tanto de ingénuo como de perturbador: Takopi, um extraterrestre vindo de um planeta onde a felicidade é tudo, chega à Terra com a missão de a espalhar e escolhe ajudar Shizuka Kuze, uma criança de nove anos.

O problema é que Shizuka vive num ciclo de abusos que a boa vontade de um alienígena não consegue travar. Na escola, é alvo de bullying constante às mãos de Marina Kirarazaka, e em casa não encontra o refúgio que seria de esperar. A dinâmica entre as duas lembra a que opõe Carrie White a Chris Hargensen, mas a obra de Taizan 5 vai mais longe do que o conflito entre vítima e agressora. Marina é uma personagem bem mais complexa do que Chris, e o anime faz questão de mostrar que o sofrimento de uns alimenta o de outros.

É isso que torna a série tão difícil de ver. Não há heróis nem vilões convenientes, apenas crianças a reproduzirem o que aprenderam e adultos que não estão presentes quando fazem falta. O momento em que alguém, neste caso um polvo extraterrestre, as leva a reconhecer-se mutuamente é aquilo que Carrie nunca chegou a ter, ou pelo menos não a tempo.

Lançado em 2011 com 12 episódios, Blood-C resultou de uma colaboração entre o estúdio Production I.G e o coletivo de autoras CLAMP e é uma das entradas mais sangrentas da franquia Blood. À superfície, a premissa tem um ar quase de super-heroína. Saya Kisaragi é uma sacerdotisa que vive numa pequena localidade isolada, tem um dia a dia de estudante algo desastrada e, quando anoitece, combate os Elder Bairns, monstros que se alimentam de seres humanos.

O que torna a série relevante para quem gostou de Carrie é a forma como o cenário se vai desmoronando. Saya começa a perceber que há demasiadas coisas que não batem certo nas pessoas à sua volta e, aos poucos, descobre que a vida que julgava conhecer foi construída à sua medida. A comparação com a história de Carrie não é direta, porque aqui não há um bullying escancarado como o que Carrie sofre na escola. O que existe é uma comunidade inteira que participa numa mentira, fingindo não saber o que sabe e agindo por razões que vão do dinheiro à fama e ao interesse académico.

Essa traição coletiva é, em muitos aspetos, mais perturbadora do que a crueldade evidente. E o desfecho tem um paralelo claro com a destruição de Chamberlain no final da história: Saya não se vinga de forma direta, mas a localidade acaba por pagar o preço num banho de sangue às mãos das criaturas que supostamente tinha de manter afastadas.

Se há uma obra desta lista que se pode apontar como a mais próxima de Carrie, é Elfen Lied. O mangá de Lynn Okamoto foi publicado na Weekly Young Jump entre junho de 2002 e agosto de 2005, e o anime, produzido pelo estúdio Arms, estreou a 25 de julho de 2004 e terminou a 17 de outubro, com 13 episódios. Como a adaptação chegou ao fim antes do mangá, reorganiza várias revelações e acaba por oferecer um desfecho menos satisfatório do que o do material original.

No centro de tudo está Lucy, uma jovem com poderes devastadores, os vetores, que lhe permitem matar à distância. Tal como Carrie com a telecinesia, Lucy é alvo de perseguição por ser diferente, e a série dedica bastante tempo a mostrar o que lhe foi feito ao longo da vida. As semelhanças não ficam por aí, ambas sofrem com a rejeição dos outros, ambas têm um limite e, quando o ultrapassam, tornam-se figuras aterradoras aos olhos de quem antes as maltratou.

O ponto de rutura de Lucy chega quando um grupo de agressores mata à pancada o cão que ela adorava, à sua frente. Carrie, pelo contrário, vive uma acumulação de humilhações, a que se soma o fanatismo religioso da mãe. Há ainda um detalhe que aproxima as duas histórias, em ambas, a bondade de um rapaz surge no meio do sofrimento e termina em tragédia, com Tommy a morrer no baile e a ligação de Lucy ao rapaz de quem gosta a ser posta em causa. O resultado, em qualquer dos casos, é a sensação de que os monstros que todos temem foram, em grande parte, criados pelos outros.

Hell Girl parte de uma pergunta que quase todos já fizeram a si próprios em algum momento, o que aconteceria se fosse possível mandar para o inferno quem nos tornou a vida impossível? A série, produzida pelo Studio Deen, estreou em outubro de 2005 e a primeira temporada teve 26 episódios. Ai Enma, a jovem do anime, é a figura que opera a Hell Correspondence, um site que só fica acessível à meia-noite e onde se escreve o nome de quem se quer castigar.

A resposta de Ai é uma boneca com um fio vermelho ao pescoço. Se o fio for puxado, o contrato fica selado e o alvo é levado para o inferno. Só que há um preço, quem faz o pedido também será condenado depois de morrer. Ainda assim, muitos consideram que vale a pena, seja por causa de colegas de escola, de familiares, de chefes ou até de pessoas que deviam tê-los protegido. A estrutura é episódica, e cada história apresenta uma vítima, um agressor e as circunstâncias que levaram uma pessoa comum a tomar uma decisão extrema.

A relação com Carrie está na forma como ambas olham para as consequências de levar pessoas vulneráveis ao desespero. A vingança de Carrie é impulsiva e destrutiva, enquanto a de Ai é fria e calculada, mas o ponto de partida é o mesmo. A série também tem o cuidado de não tratar cada vingança como uma vitória moral, nem todas as histórias terminam com justiça, e muitas deixam a sensação de que o ódio só alimentou outro ciclo de sofrimento.

Shiki é o exemplo ideal para quem ficou a pensar no papel da multidão na história de Carrie. Tudo começou com a novel de Fuyumi Ono, publicada em 1998. Seguiu-se uma adaptação mangá, ilustrada por Ryu Fujisaki e publicada a partir de dezembro de 2007, e depois o anime do estúdio Daume, exibido entre julho e dezembro de 2010, com 22 episódios. A ação decorre em Sotoba, uma aldeia isolada onde começam a surgir mortes inexplicáveis, ao mesmo tempo que uma família desconhecida se instala numa mansão abandonada. O médico local, Toshio Ozaki, tenta perceber o que parece ser uma epidemia.

Os recém-chegados são os shiki, criaturas que se alimentam de sangue e que partilham várias características com os vampiros tradicionais. Durante algum tempo, parece que a aldeia vai sucumbir, entre a paranoia e a histeria de quem vê desaparecer cada vez mais familiares. Mas a história muda de rumo quando os habitantes percebem com o que estão a lidar. Em vez de uma luta heroica entre o bem e o mal, a série mostra uma campanha de perseguição, tortura e assassínio contra seres que podem ser, em alguns casos, pessoas da própria família.

É neste ponto que a ligação a Carrie ganha sentido. Margaret White foi sempre a maior agressora da filha, e o seu fanatismo acaba por arrastar as duas para o mesmo destino, com a casa a desabar sobre ambas na novel e em várias adaptações. Em Shiki, ver aldeões a caçarem os shiki recém-transformados, mesmo quando estes gritam e imploram por misericórdia, deixa a mesma pergunta no ar. Tanto Carrie como os shiki matam várias pessoas, mas ambas as histórias fazem questão de mostrar que quem os persegue pode revelar uma crueldade equivalente.