10 animes icónicos que continuam a conquistar fãs

Quando se pergunta a um fã de anime qual a série mais próxima da perfeição, Fullmetal Alchemist: Brotherhood aparece na resposta com uma frequência desconcertante. Produzida pelo estúdio Bones e exibida entre 2009 e 2010, esta adaptação do mangá de Hiromu Arakawa foi a segunda tentativa de trazer a história dos irmãos Elric para o anime, e conseguiu aquilo que a primeira, de 2003, não tinha conseguido, seguir o material original do início ao fim, em 64 episódios sem sobras.

O que torna Brotherhood tão difícil de criticar não é a ausência de falhas, mas a forma como equilibra elementos que habitualmente entram em conflito. A série tem ação intensa e bem coreografada, mas também sabe parar para desenvolver as suas personagens. Tem um sistema de magia com regras concretas e consequências reais, a alquimia funciona como metáfora filosófica tanto quanto como ferramenta narrativa. E tem vilões com motivações que fazem sentido, o que é mais raro do que parece.

A construção emocional é o grande trunfo. A história de Edward e Alphonse Elric começa com uma perda irreparável e acompanha dois irmãos a tentar reparar o que a arrogância e a dor tornaram impossível de desfazer. Essa premissa simples vai crescendo em complexidade sem nunca perder o fio condutor, e o encerramento fecha cada arco aberto com uma precisão que ainda hoje serve de referência para o género.

Poucas séries anime tiveram uma evolução tão radical e tão bem executada como Attack on Titan. Estreado em 2013 pelo Wit Studio, o anime começou como um survival de fantasia sombria sobre a humanidade encurralada dentro de muros, perseguida por criaturas humanóides sem aparente propósito. Era brutal, tenso e visualmente memorável. Mas isso era apenas o primeiro capítulo de uma história muito maior.

Ao longo de quatro temporadas, com a fase final produzida pela MAPPA, que concluiu a série em 2023, Attack on Titan foi expandindo o seu universo de formas que poucos anteviram. O que parecia uma série de acção pura transformou-se numa reflexão sobre guerra, manipulação histórica, liberdade e o ciclo de violência entre povos. É o tipo de ambição narrativa que facilmente corre mal, mas aqui foi executada com consistência suficiente para manter a maioria dos espectadores comprometida até ao fim.

O final dividiu opiniões, sobretudo entre quem tinha lido o mangá. Mas entre os fãs do anime, que chegaram ao desfecho sem spoilers e com toda a carga emocional acumulada, a recepção foi, em larga medida, positiva. E mesmo quem discorda da resolução narrativa dificilmente nega o impacto da jornada. Attack on Titan é uma daquelas séries que ficam.

Há animes que se explicam facilmente e há Cowboy Bebop. A série de Shinichiro Watanabe, produzida pela Sunrise e transmitida em 1998, é um western espacial com influências de jazz, blues, cinema noir e ficção científica clássica, uma mistura que não deveria funcionar tão bem quanto funciona. E no entanto, funciona.

O que distingue Cowboy Bebop de praticamente tudo o que veio antes e depois é a sua capacidade de ser simultaneamente fácil de ver e difícil de esquecer. Cada episódio é quase auto-suficiente, com histórias que variam entre comédia, tragédia e acção pura, mas existe um fio subtil que os une, a vida da tripulação da nave Bebop e o peso que cada um carrega do seu passado. Watanabe nunca força essa narrativa, deixando-a respirar entre episódios, o que lhe dá um peso emocional invulgar quando finalmente se manifesta.

A banda sonora de Yoko Kanno é, por si só, razão suficiente para ver a série. Mas Cowboy Bebop é também notável por ser um dos poucos animes que consegue captar a atenção de espectadores sem qualquer familiaridade com o género, e muitas vezes convertê-los. É uma obra que transcende a discussão sobre qual é o melhor anime porque existe numa categoria à parte.

Lançada em 1995 pelo estúdio Gainax, Neon Genesis Evangelion começou como uma série de robôs gigantes a combater criaturas misteriosas e transformou-se, ao longo dos seus 26 episódios, numa das obras mais perturbadoras e psicologicamente densas da animação japonesa. A mudança de registo não foi acidental, Hideaki Anno usou a série para explorar depressão, isolamento e identidade de formas que ainda hoje surpreendem pela sua honestidade.

O final original da série, marcado por limitações orçamentais e escolhas criativas deliberadamente não convencionais, gerou polémica intensa na altura da emissão. Anos depois, com os filmes que revisitaram e completaram a história, incluindo a tetralogia Rebuild of Evangelion, concluída em 2021, a obra ganhou novos ângulos de interpretação e uma nova geração de fãs. O debate sobre o que Evangelion significa raramente tem uma resposta simples, e talvez seja precisamente isso que o mantém tão vivo.

Trinta anos depois do episódio inicial, a série continua a influenciar o anime de formas visíveis. Poucos títulos conseguem esse tipo de longevidade cultural sem se tornarem museus de si próprios.

Steins;Gate é uma série que exige paciência. Os primeiros episódios são lentos, deliberadamente excêntricos, centrados em Rintaro Okabe, um jovem que se auto-proclama cientista louco, e nos seus amigos a trabalhar num laboratório improvisado em Akihabara. A premissa parece uma comédia de situação sobre nerds e conspiração, e durante algum tempo é exactamente isso.

Mas Steins;Gate, adaptado pelo estúdio White Fox a partir de uma visual novel, usa essa calma inicial para construir algo que paga dividendos enormes na segunda metade, personagens com as quais o espectador genuinamente se importa. Quando a série decide acelerar, e quando o faz, faz de forma abrupta, o impacto emocional é proporcional ao investimento das horas anteriores.

O tratamento das viagens no tempo é outro motivo de admiração. O género é notoriamente propenso a inconsistências e paradoxos que minam a credibilidade da narrativa. Steins;Gate constrói o seu sistema com cuidado suficiente para que tudo faça sentido em retrospectiva, sem saídas convenientes. É o tipo de coesão que eleva uma boa série a grande série.

Há críticas legítimas a fazer a One Piece. A adaptação anime tem episódios de ritmo irregular, momentos de fillers óbvios e uma duração que pode intimidar quem chega de fora, são centenas de episódios, publicados ao longo de décadas pela Toei Animation. Nenhum fã honesto vai negar isso.

E no entanto, One Piece continua a crescer. A base de fãs expande-se a cada ano, e quem entra na história de Monkey D. Luffy e da tripulação dos Chapéus de Palha raramente sai indiferente. A razão é simples: poucas séries de aventura constroem o seu universo com tanta coerência e detalhe ao longo de tanto tempo. Revelações que surgem centenas de episódios depois lançam nova luz sobre detalhes que pareciam insignificantes no início. Essa arquitectura narrativa é extraordinária.

O que torna One Piece quase imune à crítica é o afecto que as suas personagens inspiram. Luffy, Zoro, Nami, Sanji e os restantes não são apenas protagonistas, são companhia. E quando uma série consegue isso com esta consistência durante este tempo, as imperfeições técnicas tornam-se secundárias.

O conceito base de Mob Psycho 100 soa familiar, um protagonista com poderes absurdos, criaturas sobrenaturais, confrontos espectaculares. Mas a série, adaptada pelo estúdio Bones a partir do mangá de ONE, usa esse esqueleto de shonen para contar uma história completamente diferente, a de um adolescente inseguro que não consegue fazer amigos, que não sabe falar com a menina que gosta, e que por acaso também é o psíquico mais poderoso do mundo.

A inversão funciona porque a série nunca trata os poderes de Shigeo Kageyama como a coisa mais importante na sua vida. Ele próprio não o faz. O que o preocupa são as coisas que qualquer adolescente reconhece, pertença, identidade, validade. Isso torna Mob Psycho 100 acessível a um espectro de espectadores muito mais amplo do que o habitual no género.

A animação do estúdio Bones merece menção à parte. Há sequências em Mob Psycho 100 que são tecnicamente impressionantes de uma forma que o anime raramente alcança, não porque sejam elaboradas, mas porque servem a emoção do momento. É uma série que usa todos os recursos à sua disposição com inteligência, e isso nota-se.

Explicar Gintama a alguém que nunca viu é um exercício em frustração. É uma comédia absurda sobre alienígenas a invadir o Japão feudal. Tem quase 400 episódios. Passa temporadas inteiras a parodiar outros animes com referências que exigem conhecimento prévio do género. Não parece, em nenhum sentido convencional, uma série digna de estar entre as mais bem avaliadas da história do anime.

E no entanto, os fãs de Gintama estão entre os mais devotos e consistentes de todo o mundo do anime. A série do estúdio Sunrise tem uma capacidade rara de mudar de registo sem perder credibilidade. Episódios de humor absurdo e referências pop coexistem com arcos dramáticos de uma intensidade emocional genuína, e a transição entre os dois nunca parece forçada. A comédia não enfraquece o drama, de alguma forma, reforça-o, porque o espectador conhece bem as personagens e sabe o que está em jogo.

O que Gintama pede ao espectador é tempo e disponibilidade para o inesperado. O que oferece em troca é uma das experiências mais únicas e difíceis de replicar em todo o anime. Quem chega ao fim dos primeiros arcos raramente consegue parar.

Dragon Ball não é, tecnicamente, a série mais sofisticada desta lista. O ritmo pode ser lento, alguns arcos arrastam-se mais do que o necessário, e há convenções do género que a série ajudou a criar e que hoje parecem datadas. Os fãs mais exigentes são os primeiros a reconhecê-lo.

Mas a franquia da Toei Animation tem um peso que vai muito além da qualidade episódio a episódio. Para uma geração inteira de espectadores, Dragon Ball e a sua continuação, Dragon Ball Z, foi o primeiro contacto real com anime. Moldou expectativas, criou vocabulário, definiu o que um protagonista de shonen podia ser. A sua influência no género é tão profunda que discutir battle shonen sem passar por aqui é simplesmente impossível.

Há também algo genuinamente eficaz na simplicidade da série. Goku é um protagonista com uma clareza moral e um entusiasmo pelo combate que transcende a ironia. Num panorama cada vez mais saturado de protagonistas complexos e moralmente ambíguos, essa franqueza tem o seu próprio charme e os seus próprios defensores apaixonados em todas as gerações.

Sailor Moon chegou numa altura em que o anime de mahou shoujo era considerado entretenimento exclusivamente infantil e feminino, e foi além disso de formas que ainda impressionam. A série da Toei Animation, baseada no mangá de Naoko Takeuchi e transmitida a partir de 1992, apresentou um modelo de protagonismo feminino que combinava vulnerabilidade emocional com coragem genuína, e fê-lo sem pedir desculpa por nenhum dos dois.

O que distingue Sailor Moon de outros títulos da época é a seriedade com que trata as suas personagens dentro de um formato aparentemente ligeiro. Usagi Tsukino não é a heroína arquetípica, é imperfeita, emocional, às vezes egocêntrica, e é precisamente isso que a torna identificável. A série percebeu, muito antes de ser tendência, que as falhas de uma personagem são o que cria ligação com o espectador.

Décadas depois, Sailor Moon continua a ser descoberta por novas audiências que chegam sem a nostalgia e ainda assim reconhecem o valor do que estão a ver. Esse é o teste mais difícil para qualquer obra, resistir ao tempo sem o benefício da memória afectiva, e é um que a série passa com regularidade.