12 animes clássicos tão perfeitos que um remake seria um erro

Há thrillers psicológicos no anime, e depois há Monster. A adaptação do estúdio Madhouse do mangá de Naoki Urasawa, emitida entre 2004 e 2005, é uma daquelas séries que se instala no espectador de forma quase imperceptível. Não há explosões, não há poderes especiais, não há redenções fáceis, há apenas uma história sobre moralidade, culpa e o que acontece quando uma boa decisão produz consequências terríveis.

O que torna Monster praticamente impossível de replicar é a forma como o design de som e a direção de Masayuki Kojima constroem tensão a partir do silêncio. O vilão Johan Liebert aparece pouco, fala menos ainda, e é precisamente essa contenção que o torna aterrorizador. Um remake com os padrões visuais atuais correria o risco de tentar impressionar onde o original optou por inquietar e esses são objetivos completamente diferentes.

Outro fator raramente mencionado, tanto a versão japonesa como a dobragem inglesa são consideradas excecionais, algo que acontece muito raramente no anime. Isso diz muito sobre a qualidade da escrita e da caracterização. Monster não precisa de uma segunda tentativa porque a primeira foi perfeita.

Kamisama Kiss não é o anime mais tecnicamente impressionante da sua geração, e nunca quis ser. O que a série da TMS Entertainment conseguiu foi criar uma atmosfera, algo muito mais difícil de alcançar do que uma animação fluida ou uma banda sonora elaborada. A paleta de cores suave, quase pastel, envolve a história de Nanami Momozono e de Tomoe numa textura visual que corresponde exatamente ao tom da narrativa, encantada, um pouco melancólica, com aquele equilíbrio específico entre o cómico e o sentimental.

Séries shoujo dependem muito dessa coerência de atmosfera. Quando funciona, cria uma ligação emocional que vai muito além do enredo. Quando falha, o espectador sente a artificialidade. Kamisama Kiss funciona porque tudo está calibrado em conjunto e um remake com animação mais moderna provavelmente optaria por aumentar o brilho, a fluidez e o dinamismo, destruindo exatamente o que faz a série ser o que é.

A A-1 Pictures produziu com Your Lie in April algo que poucos animes conseguem, fazer com que a música seja narrativa, não apenas acompanhamento. As sequências de performance do pianista Kousei Arima não existem para mostrar virtuosismo técnico, existem para exteriorizar estados emocionais que as palavras não conseguiriam expressar da mesma forma. Essa fusão entre direção de arte, banda sonora e escrita é o coração da série.

O que também distingue Your Lie in April é a sua estrutura fechada. A história não tem desvios, não tem arcos paralelos desnecessários, não tem episódios filler. Cada cena contribui para o todo. Essa economia narrativa é, paradoxalmente, muito difícil de alcançar e impossível de melhorar sem alterar o que já está perfeito. Um remake provavelmente tentaria modernizar o visual ou expandir certos momentos, e ao fazê-lo quebraria o ritmo que torna a série tão eficaz emocionalmente.

Vale a pena separar bem as coisas, não se fala aqui de Naruto Shippuden, nem dos filmes, nem da continuação em Boruto. Fala-se do Naruto original, os 220 episódios da série inicial do estúdio Pierrot, que acompanham a ascensão de um rapaz rejeitado pela sua própria aldeia até ao reconhecimento dos seus pares.

A coreografia de combate deste anime resistiu ao tempo de uma forma que surpreende. Lutas como a de Rock Lee contra Gaara no exame Chunin são estudadas até hoje como exemplos de como construir tensão, impacto e emoção numa sequência de ação animada. Não há atalhos, não há efeitos digitais a disfarçar falta de ideia, há animação desenhada com intenção.

Os episódios filler, tão criticados por novos espectadores, são também parte da identidade da série para quem a viveu em tempo real, semana após semana. Fazem parte da memória coletiva de uma geração inteira de fãs de anime. Um remake que os removesse estaria a contar uma história diferente para uma audiência diferente e não seria o mesmo Naruto.

O Cardcaptor Sakura de 1998, produzido pela Madhouse, é um caso interessante porque a franquia não ficou parada no tempo, em 2018 surgiu Cardcaptor Sakura: Clear Card, uma continuação direta com animação moderna. E o que esse regresso mostrou, involuntariamente, foi o quanto o original tem uma identidade visual que não se copia facilmente.

A paleta pastel do anime de 1998, os designs de vestuário elaborados de Tomoyo para Sakura, as sequências de transformação, tudo isso cria uma estética que é simultaneamente infantil e sofisticada, mágica mas enraizada no quotidiano. O ritmo é deliberadamente tranquilo, o que permite que os momentos de ação mágica se destaquem mais do que num anime de ação convencional. Um remake optaria quase certamente por um visual mais contemporâneo e um ritmo mais acelerado, e ao fazê-lo perderia precisamente o que torna Cardcaptor Sakura inconfundível.

Steins;Gate começa devagar. Muito devagar. Os primeiros episódios são deliberadamente confusos, quase irritantes, com um protagonista que parece estar a exagerar em tudo. E é exatamente aí que a série constrói a sua fundação, cada detalhe aparentemente irrelevante desses primeiros episódios volta mais tarde com um peso narrativo enorme.

A adaptação do jogo, feita pelo White Fox, teve a inteligência de reorganizar o conteúdo de forma a manter a surpresa para quem não conhecia a história, sem a tornar redundante para quem já a conhecia. Isso é um equilíbrio muito difícil de alcançar. Acrescente-se a dinâmica entre Rintarou Okabe e Kurisu Makise, uma das relações mais bem escritas de toda a história do anime, e temos uma série que chegou ao seu potencial máximo sem precisar de uma segunda tentativa. Um remake que tentasse acelerar o início para reter espectadores contemporâneos destruiria o que torna Steins;Gate único.

Em 1998, Shinichiro Watanabe e a Sunrise criaram um anime que não pertencia claramente a nenhum género. Cowboy Bebop é ficção científica, mas também noir, western, comédia, tragédia e ensaio filosófico sobre a memória e a identidade. É uma série que trata os seus espectadores como adultos e não explica mais do que o necessário.

A banda sonora de Yoko Kanno e os Seatbelts não é acompanhamento, é estrutura. O jazz, o blues, o rock e a música eletrónica que surgem ao longo da série não estão ali para criar ambiente, estão ali para conduzir a narrativa de formas que a imagem sozinha não conseguiria. Essa simbiose entre imagem e som é o que torna Cowboy Bebop irrepetível.

Em 2021, a Netflix tentou uma adaptação em live-action. A reação dos fãs e da crítica disse tudo o que havia para dizer sobre o risco de mexer neste material. O original continua intacto, e assim deve permanecer.

ONE, o autor de One-Punch Man, tem um estilo de desenho intencionalmente simples, quase rudimentar. E foi precisamente esse ponto de partida que permitiu ao estúdio Bones fazer algo extraordinário, transformar a aparente simplicidade do mangá numa das animações mais tecnicamente ambiciosas e visualmente inventivas dos últimos anos.

Mob Psycho 100 usa o contraste entre o estado emocional reprimido do protagonista e as suas explosões psíquicas como linguagem visual. Quando Mob chega a 100%, a animação muda completamente, as linhas ficam mais soltas, as cores explodem, o movimento torna-se quase abstrato. É uma escolha artística que comunica emoção de forma imediata e visceral. Cada combate é animado de forma diferente, como se a equipa técnica encarasse cada sequência como um problema criativo novo. Não há nada a corrigir, não há nada a melhorar. É um anime que esgotou o seu potencial da melhor forma possível.

A Gainax lançou Gurren Lagann em 2007 com 27 episódios e uma ambição desproporcionada ao número de capítulos. A série começa debaixo do solo, literalmente, e termina numa batalha que envolve galáxias inteiras. Esse crescimento de escala seria ridículo se não estivesse ancorado num desenvolvimento emocional das personagens genuinamente eficaz.

O estilo visual de Gurren Lagann é propositadamente excessivo, cores saturadas, mechas que crescem até tamanhos impossíveis, animação que às vezes parece tosca de forma intencional. Tudo isso faz parte de uma identidade artística coerente que amplifica o tom épico da narrativa. Um remake com animação mais polida e efeitos digitais contemporâneos acabaria por retirar a textura que torna a série única. As imperfeições de Gurren Lagann não são falhas, são parte do argumento visual.

A versão de 2011, produzida pela Madhouse, é tecnicamente uma segunda adaptação do mangá de Yoshihiro Togashi, a primeira foi em 1999. E é um dos raros casos em que a segunda tentativa superou a original em praticamente tudo. Com 148 episódios, a série foi tratada com um rigor narrativo que raramente se vê em anime de ação shounen.

O arco das Formigas Quimera, em particular, é frequentemente citado como um dos momentos mais elevados de toda a história do género. A forma como a série constrói empatia por personagens que deveriam ser apenas antagonistas, e como subverte as convenções do anime de batalha sem nunca perder o espectador, é algo que dificilmente se repetiria num remake. O Hunter x Hunter de 2011 disse tudo o que havia para dizer, e disse-o bem.

A Gainax lançou Neon Genesis Evangelion em 1995 em condições de produção caóticas, com orçamento reduzido e uma equipa a trabalhar sob pressão extrema. Paradoxalmente, essas limitações contribuíram para criar um dos animes mais influentes de sempre. Os famosos episódios finais, altamente abstratos e introspetivos, existem em parte porque o orçamento não permitia outra coisa, e resultaram numa escolha artística que ainda hoje é discutida e analisada.

A série foi reconstruída nos filmes Rebuild of Evangelion, que ofereceram uma versão alternativa com animação moderna e uma conclusão diferente. Mas o original permanece um objeto à parte, com as suas falhas de produção, os seus saltos narrativos, a sua forma de colocar o espectador deliberadamente desconfortável. Em 2019, o relançamento na Netflix com uma nova tradução gerou debate suficiente para mostrar o quanto cada detalhe importa nesta série. Ninguém toca no original sem consequências.

Fullmetal Alchemist: Brotherhood, lançado em 2009 pelo estúdio Bones, é a adaptação fiel do mangá de Hiromu Arakawa, ao contrário da versão de 2003, que divergiu da história original porque o mangá ainda estava em publicação na altura. Com 64 episódios, Brotherhood consegue uma densidade narrativa notável, cada arco tem peso, cada personagem tem um papel definido, e a série não perde tempo com rodeios.

O que torna Brotherhood especialmente difícil de superar é o equilíbrio entre os momentos de ação e os momentos emocionais. A série não sacrifica nenhum dos dois em favor do outro. A história dos irmãos Elric é simultaneamente uma aventura épica e uma exploração genuína de temas como sacrifício, culpa e o custo do poder. Não há gordura para remover, não há lacunas para preencher. Um remake não teria nada a acrescentar.